本文作者：于昕彤
每一个婴儿从呱呱坠地伊始，就开始了一趟冒险的旅程。早产、感染、窒息......长久以来，各种潜在的危险，都在威胁着全世界范围内的新生儿。
医生们一直在探索降低新生儿死亡率的方法。根据联合国的数据，在年，每出生个新生儿，平均会有个死亡。而在70年后，这个平均数降至29。
上世纪60年代起，美国医生会从肤色（appearance）、心率（pluse）、刺激后的皱眉动作（grimace）、肌张力（activity）、和呼吸（respiration）五个角度对新生儿进行评估，每项指标分别给予0、1、2分——也就是著名的阿式评分。
如今的阿氏评分表
图片来源：《足月新生儿出生1分钟Apgar评分相关影响因素分析》论文截图
这五个单词的首字母，A-P-G-A-R，Apgar，即为这套评分系统的创始人，维珍尼亚·阿普加（VirginiaApgar）。
鲜少有人知道，她是从外科转而从事麻醉科的；因为女性身份，她曾被多个医学院拒之门外；为了成为医生，她曾睡过办公室、睡过女佣宿舍。
正值国际劳动妇女节日，我们决定为大家讲讲这位女性医生的故事。
为了赚生活费，她放弃了外科
年，阿普加出生在新泽西州一个普通家庭。从童年起，她就是个精力旺盛的小女孩——她热爱集邮、热爱运动，还喜欢拉小提琴。
阿普加的父亲是个业余的发明家，虽然每天做不同工作养家糊口，但他的心永远在地下实验室，还时刻随身携带自制小电器。小小的阿普加被父亲耳濡目染，也对科学保持着好奇心。
随着年岁渐长，她了解到自己的两个哥哥：一个因肺结核早年夭折、另一个因慢性病囿于病榻。自此，「想成为一名医生」的念头便在她心中埋下。
童年时的阿普加
图片来源：wikipedia
年，阿普加以优异的成绩从曼荷莲学院（MountHolyokeCollege）毕业，专业是动物学。但阿普加未忘记当医生的志愿，她开始投递申请。虽然她被哈佛医学院（HarvardMedicalSchool）拒绝了，可喜的是最终哥伦比亚大学内外科学院（ColumbiaUniversityCollegeofPhysiciansandSurgeons）接收了她，她顺利成为90名新生中的9位女性学生之一。
她入学后，美国经济进入大萧条期。饱读医书和经济困苦并行，四年里阿普加需要借钱度日。年，她以第四名的成绩毕业，但令她惴惴不安的，还有自己美元的外债。
尽管阿普加在外科学上表现优异，但她的系主任却并不建议她继续。
理由很现实。阿普加的系主任知道，当时学校已有4位女性外科医学生毕业，但她们连生活费都赚不到，女医生执业机会极少。年轻的她无人能依靠，她不仅要还外债，甚至还需要养她的父母，继续钻研外科对她尤为艰难。
上世纪30年代正是美国女性医学地位的低谷期，医学教育的变化导致女医生急剧减少，在年达到最低点，当年仅有名女医生，占医生总数的4.4%，甚至比年还少。女性进入医学院艰难，真正执业更为艰难。
但是，系主任给出了另一个解法，因为他发现了阿普加身上的另一个天赋——麻醉！
在那个时期，大多数手术麻醉是由护士或其他医生进行，全美国只有名专业麻醉医生、名兼职麻醉医生，而全部医生中只有不到一半接受过培训。
系主任认为，如果麻醉领域不进展，那么外科领域也会止步不前。于是，他建议阿普加放弃外科，转而投身麻醉。
这一次，阿普加接受了。她并没有意识到，这是来到她生命中的第一个机会。
「不入流」的职业
人生路上，坦途永远是个稀缺词。
斗志昂扬的的阿普加先写信给美国国家麻醉研究协会（IARS）的创始人，请求他能提供一些培训机会。IARS的创始人看到她的潜力，于是给当时知名麻醉学教授拉尔夫·沃特斯（RalphWaters）写了一封信，介绍阿普加「似乎是个野心勃勃的人，她可能会在麻醉领域有所建树。如果你能做点什么，帮帮她。」
可惜的是，沃特斯医生当时学生名额已满。阿普加又给另一位麻醉医生埃默里·罗文斯汀（EmeryRovenstine）写信请求培训机会，也被拒绝了。
大约半年后，阿普加终于等来一个机会——沃特斯答应以「短期培训生」身份让她加入，虽然只能学习6个月，但阿普加欣然前往。
沃特斯学生们的合影，阿普加位于后排左四
图片来源：美国国家麻醉研究协会（IARS）
