说到这些,还不过是刘备经过一番深思熟虑而出的招数,更让人叹为观止的是他即兴表演的领导艺术。这样的领导艺术,可让那些跟随他的英雄好汉甘心为他卖命而在所不惜。
这条北美大陆流经十个州长达六千多公里的第一长河,滋润着美国大陆41%的国土。古老的航道上一如往昔有大小的船只相向驶过,偶尔的汽笛声浑厚而悠长,像是对逝去岁月深沉的呼唤,禁不住勾起人们对老人河遥远的想象与追忆。奔流的河水并没有将岁月的悲欢带进大西洋,船上和两岸留下的故事却化作一条流淌不竭的文学之河。马克?吐温和远在他身后的福克纳多数作品的背景,都是他们故乡的密西西比河流域。但是,马克?吐温没有像福克纳那样,在密西西比河畔虚构出约克纳帕塔法之类的地理,他也许以为密西西比河连同它的一切永远真实不虚,而且始终为他的文学承载起创作之舟。看来博尔赫斯流淌的泪水,无疑是对马克?吐温灵*的祭拜和灵感的触摸。