多少人像我一样，对抑郁症最初的了解来自张国荣。
年4月1日，受尽万千宠爱的张国荣从高空坠落，很多人才第一次意识到：原来，抑郁症会严重到让人主动放弃生命。
哥哥去世后，推出了遗作专辑《一切随风》，其中有一首歌——《玻璃之情》：
从前我会使你快乐
现在却最多叫你寂寞
如果你太累，及时地道别没有罪
这首歌深情地唱出了与抑郁症患者的相爱之难，怪不得说“孤独不听张国荣”。
19年过去了，抑郁已经成为当下的高频词汇，平均每14个中国人，就有一个抑郁症患者。
魔幻现实之中，抑郁症患者被打上“消极、悲观、很难沟通”的标签，看过鹿道森的字遗书、被嫌弃的刘学州，很多人都会疑惑：
抑郁症患者是不是很难拥有爱情？
爱，是想要触碰却又收回手
10年前的3月18日，抑郁症博主走饭，给这个世界发出了最后一条留言：
“我是抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”
现在，走饭的微博成了抑郁症群体的情感树洞，每天都有数不清的人浏览着她当年的碎碎念，在评论区留下自己的故事。
走饭的最后一条微博下面，评论量已达万+。
看完了走饭两个账号的条微博，大概能拼凑起她最后几年的生活。
她是一名90后大学生，经常走路不看人，常发呆，是个安静的摩羯座。
每当妈妈跟别人介绍她时，最后总要加一句“这小孩内向”。
到了夜晚，她的思绪却活跃得可怕，在网络上一大段一大段地输出文字。
为了对抗抑郁，她两年换了三种药，还要借助安眠药入睡。
一旦不吃药，就会很萎靡。
如果走饭没有自杀，遇见了自己的爱情，会有怎样的故事，真的很难想象。
但从同路人的声音中，可以感受到他们对爱情的渴望和悲观：
“没吃晚饭加班到一点到家，整个人都是晕的，好希望现在有个人可以看穿我的内心，明白我的感受，不离不弃地陪伴我。”
“爱了一个少年天，其中闹了27天，等了天，现在连等待的希望都没有了。”
这样的隐秘心事，并非个例。
年，我和研究生室友芊芊同样选择了北漂，她进了一家报社，我进了杂志社，周末会一起聚会逛街，一切看起来都特别正常。
当时的我一点都没有发觉，喜欢喝酒、蹦迪的芊芊已中度抑郁。
有一天下午，突然接到芊芊的电话，她歇斯底里地说：“怎么办？我想直接走到马路上去……”
我赶到后，发现她抱着一个文件夹，站在东三环的高架桥上一动不动。
那一刻才意识到，原来平日里大大咧咧的朋友，并没有表现出来的那么开心。
等她平复后，我问她要不要告诉正在着急联系她的男友阿波，她拒绝了：
“我真的太坏了，我总是把他弄哭，我吃药难受他也难受，我不吃药他会哭，一米八多的男人总是被我弄哭。
我不应该和他在一起，我不想伤害他，我这种人就不该谈恋爱。”
那一天，芊芊在公园里哭到很晚，来来往往锻炼的人会不自觉地看我们一眼，然后友好地快速走过……
对于抑郁症群体来说，像正常人一样生活已经很难了。
而关系更进一步的爱情，更像是想要触碰却又收回手。
“为母则刚”，或许只是个美丽的谎言
现在，很多人会乐意帮助抑郁症患者，却不希望跟他们有过分密切的交往，更不希望他们成为自己的另一半。
蔓玫和之言在大学相识，现在已经组建家庭很多年了。
在外人眼里，蔓玫从小乖巧，擅长绘画，是15岁就考上大学的天才少女，但之言却了解蔓玫的另一面。
之言坦诚地说：“确实因为她有抑郁症这个问题，我要比其他伴侣付出的多一些。”
18岁，蔓玫在宿舍割腕轻生，被医院确诊为重度抑郁，抑郁症复发时，蔓玫会拼命撕扯自己的头发，声嘶力竭地痛哭，甚至丧失了思考的能力。
面对这样的蔓玫，之言会等她情绪稍微好一点点之后，先做一些肢体上的互动，等到蔓玫给出反应后，两个人面对面用手机打字。
要很有耐心，同时也很折磨人。
夫妻之间长时间不说话，只用手机沟通，真是一件难以想象的事情。
但之言明白，那时的蔓玫，几乎失去了沟通能力，陪伴和理解是他唯一能做的。
“充分认同她的情绪，百分之一百地相信，或者告诉自己相信，她所有的言行举止都是有原因的，绝对不是无理取闹。”
但并不是每个伴侣，都能做到完全共情和理解。
年秋季，抑郁症转好的芊芊和阿波选择了回老家——东北的一个三四线小城市，工作、结婚、生子。
似乎，一切都在往好的方向转变。
年初聊天时，才知道芊芊与阿波的生活并不容易，因为芊芊生下宝宝后，抑郁症又复发了。
“小宝每天晚上都醒来五六次，我控制不住地一边哭，一边吼，有时会忍不住踹婴儿车，带孩子像受刑，小宝把我的生活搞得像原来一样糟！”
听着芊芊的哭诉，我经常不知道怎么安慰，反而觉得“为母则刚”只是一个美丽的谎言。
此时的阿波也已经处于濒临崩溃的边缘。
阿波说，这些年，很欣慰芊芊愿意和他分享内心的痛苦，或许因为有了小宝，这次芊芊抑郁复发后，比之前更难沟通了。
阿波变得十分小心，甚至过分敏感，白天很难专心工作，时不时就想起芊芊和小宝，会因为过度